अद्भुत लगने वाली झुमरी तलैया से ज्यादा दुनिया में कोई अच्छी जगह नहीं थी जहां मैं जाना चाहता थी। मैं हर दिन फौजी भाईयों के रेडियो कार्यक्रम पर इसके बारे में सुनती थी, झुमरी तलैया से कम से कम एक भाई जरूर होता था, जो गीत की फरमाइश किया करता था।
सुबह सबसे पहले मेरे पिता या मेरी माँ रेडियो ऑन करते थीं। इसकी खुशनुमा आवाज दिन भर बैकग्राउंड में बजती रही। सुबह 7.30 बजे तेज, एक खुशमिजाज आवाज गाएगी, संगीत सरिता… संगीत सरिता पर, हर दिन एक राग चुना जाता था, और एक शास्त्रीय गायन और उसी राग पर आधारित एक फिल्मी गीत बजाया जाता था। यहीं से मुझे पता चला कि बैजू बावरा फिल्म का गाना मन तड़पत हरि दर्शन को आज राग मालकौंस पर आधारित था।
मैंने झिझकते हुए अपने सितार गुरुजी से पूछा कि क्या वे मुझे वह गाना बजाना सिखाएंगे! भले ही यह एक फिल्मी गाना था, लेकिन वह इसमें कोई गलती नहीं कर सकते थे, और उन्होंने मुझे नोट्स सिखाए, भले ही बहुत अच्छे तरीके से न सीख पायीं हूं।
हफ्ते के आखिरी दिन उत्साह से भरे होते थे। रेडियो पर बॉर्नविटा क्विज प्रतियोगिता थी, और अगर मैं होस्ट हामिद सयानी द्वारा पूछे गए एक प्रश्न का उत्तर दे पाती, तो मैं गर्व के साथ इधर-उधर झूमने लगती। मुझे लगता है कि उस पीढ़ी में हम में से कई लोगों के लिए (शो 1972 से प्रसारित होता था), यह दुनिया के बारे में जानने का एक मजेदार तरीका था।
फिर, क्योंकि मैं कोलकाता में पली-बढ़ी, सुचित्रा संसार नाम का रेडियो धारावाहिक प्रसारित होता था, जहां सुचित्रा ने चुनौतियों का सामना किया, बाधाओं को पार किया, बुराई से लड़ाई की और एक पत्नी के रूप में अपने कर्तव्यों का पालन करते हुए विजयी भी हुईं। वह हॉर्लिक्स द्वारा प्रायोजित था, और मुझे लगता है कि किसी समय बोरोलिन भी इस कार्यक्रम का आयोजक बना। मुझे अभी भी जिंगल याद है। नाटक होते थे और कभी-कभी पूरी फिल्म के साउंडट्रैक भी बजाए जाते थे।
जब बुधवार की शाम आती रेडियो सीलोन वह जगह थी जहां हम सब जा रहे थे। अमीन सयानी द्वारा प्रस्तुत बिनाका गीतमाला के प्रसारण के समय घर के सारे काम-काज रुक जाते, सब ध्यान लागकर सुनते। इस पूरे घंटे में मशहूर फिल्मी गाने बजाए गए थे और इतना ही नहीं, इसमें रोमांचक सस्पेंस भी था क्योंकि हम सोच रहे थे कि सरताज गीत या सप्ताह का शीर्ष गीत क्या होने वाला है। यह हमें अनुमान लगाते रहते। यही कारण है कि मुझे प्लेलिस्ट से कोई प्यार नहीं है जो एक ही बोरिंग सीक्वेंस में एक ही गाने को बार-बार बजाते रहते हैं।
तब भी बॉलीवुड का राज था। दोपहर 1 बजे से 2 बजे के बीच मन चाहे गीत ने हमारा ख्याल रखा, दोपहर 2.30 बजे से 3 बजे तक मनोरंजन कार्यक्रम बजता और बैंड बॉक्स नामक एक कार्यक्रम में अंग्रेजी गीत-संगीत बजाए जाते।
बेशक, जिन दिनों क्रिकेट मैच होते थे, उस दिन और किसी और कार्यक्रम का प्रसारण न होता। जोर-जोर से चीयर्स, क्रिकेट की दुनिया के किस्सों के साथ बीच-बीच में सुनाई दे रहे थे। मैं उन कमेंटेटरों के नामों से परिचित हो गई, जिन्हें मेरे पिता पसंद करते थे – पियर्सन सुरिता, मेलविले डी मेलो, आनंद सीतलवाड़… और ‘थ्री स्लिप एंड ए गली’, ‘सिली पॉइंट’ (हमेशा मुझे हंसाते थे), ‘ऑफसाइड’, ‘ऑनसाइड’ के बारे में सीखा।
कमेंट्री इतनी अच्छी थी कि मैं वास्तव में गेंदबाज को ‘देख’ सकती थी क्योंकि वह ‘रन अप पर वापस चला गया’ था, और मैं हांफने लगा क्योंकि उसकी बाउंसर ने लगभग बल्लेबाज हेड्स ऑफ ले लिया था।
मैं सिर्फ आठ साल का थी और देर रात, देर रात का समय था, जब रेडियो पर एक स्थिर-भरी आवाज ने कहा, “ईगल उतरा है”। यह नील आर्मस्ट्रांग थे, बज़ एल्ड्रिन और माइकल कोलिन्स के साथ, जो अपोलो 11 पर चंद्रमा पर उतरे थे।
मुझे पता था कि लगभग हर कोई मर्फी रेडियो का मालिक था, और यह ड्राइंग रूम में बैठा था जहां कितनी भी कुर्सियां उसके चारों तरफ रखी जा सकती थीं। और, मुझे यह भी याद है कि मेरे पिताजी ने रेडियो लाइसेंस को रीन्यू करने के लिए डाकघर भेजा था जो सभी रेडियो मालिकों के पास होना चाहिए था! जल्द ही छोटा संस्करण आया, ट्रांजिस्टर जो अस्तित्व में आया, और फिर पॉकेट ट्रांजिस्टर आया।
बसों में पॉकेट ट्रांजिस्टर को अपने कानों में लगाए हुए लोगों को देखना असामान्य नहीं था, क्योंकि वे सड़क पर चलते थे या सड़क के किनारे चाय के स्टॉल पर खड़े होते थे (बहुत कुछ हम जैसे जो अपने कानों में मोबाइल दबाए घूमते हैं)।
महालय का दिन भी अविस्मरणीय था। भोर होते ही, सड़क के नीचे हमारी गली के हर घर में और हर जगह, मुझे यकीन है, महिषासुर मर्दिनी का जाप करते हुए वीरेंद्र कृष्ण भद्र की सुरीली आवाज गूंज उठती। इससे हम बच्चों में उत्साह से भर जाता क्योंकि इससे आधिकारिक तौर पर दुर्गा पूजा समारोह की शुरुआत हो जाती।
और ऐसा ही था। बेशक टेलीविजन ने आकर हमारा स्नेह चुरा लिया, लेकिन रेडियो-प्रेम बेजोड़ है।
मेरे लिए व्यक्तिगत रूप से, मुझे लगता है कि रेडियो के लोगों को सुनते हुए बड़े होकर पूरी दुनिया को अपने प्रवाह और शब्दों के साथ चतुराई से मंत्रमुग्ध कर दिया, मुझे लेखन की ओर खींचा।